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“北京批评圈冶与新时期文学
摇

程光炜

摇 摇 摘摇 要: 新时期初期,“北京批评圈冶批评家参与的几次重要的文学批评实践,展现了他们批

评观念调整变化的过程。 这种调整变化,不仅表现为批评家与历史关系的变动,同时也表现为他

们批评观念和进入方式的分歧。 实际上 1985 年后,由于文学批评分化的加剧,这个所谓的“北京

批评圈冶就不存在了。 也因为如此,梳理这一阶段批评家的活动,就体现了对一段批评史的留存。
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1977 年到 1991 年出现的批评家群体,主要是“北京批评圈“和上海的“新潮批评圈冶。 “北京批评

圈冶是在冯牧、陈荒煤等老一代思想开明的批评家营造的民主自由氛围中涌现的,他们都或多或少与两

位批评家有某种联系。 批评家主要来自中国作家协会、中国社会科学院文学所、北京大学、北京市文联

等单位,有文艺干部、报刊编辑、大学教师和研究人员。 上海“新潮批评圈冶的崛起,他们的成长有赖于

《上海文学》杂志、复旦大学、华东师大资深教授和批评家的提携与帮助,例如李子云、周介人、贾植芳、
钱谷融和徐中玉等等。 两座城市开放超前的文学环境,正是在新时期历史发展潮流中逐步展开的。

仿佛是中国现代文学北京与上海两个文学“中心冶的历史的重演,1977 年以后当代小说批评的重

担,再次落在了这两座城市的肩膀。 如果说,1984 年之前伤痕、反思和改革文学的中心是在北京的话,
那么自 1985 年开始的寻根、先锋文学的中心,则是上海。 但 20 世纪 80 年代中期后,新写实文学、九十

年代文学的中心,再一次转移到了北京,这个过程直至今天都是如此。 概而言之,“新时期冶小说批评的

主线是围绕“批判‘文革爷与走向世界冶这个主轴而呈现发展的。 新时期的小说,由此可以说就是一种

“走向世界冶的小说潮流。

、一 北京批评圈对王蒙、张洁和张贤亮的意义

“北京批评圈冶是以解放思想和主张艺术探索展现批评特色的。 作为“文革冶和“伤痕文学冶的发生

地,这些批评家高扬着否定“文革冶、呼唤人性和提倡文学主体性的三面旗帜,进入了新时期文学的视

野。 他们开风气之先,勇于探索,成为文学批评最早的拓荒者,也对全国新时期的文学批评产生了至关

重要的影响。 与“解放区批评圈冶因政治因素而结缘不同的是,为文学“正名冶的理想把他们聚集在一

起。 但这是一个由老中青三代批评家组成的松散的批评联盟,隶属于三个不同的单位,他们是:中国作

家协会的阎纲、何慎邦、雷达、曾镇南、季红真、张陵、李洁非、贺绍俊、潘凯雄、蒋原伦、吴秉杰;中国社科

院文学所的朱寨、洁珉、敏泽、刘再复、何西来、张炯、蔡葵、张韧、蒋守谦、白烨;北京大学的谢冕、黄子平;
北京市文联的李陀;以及缪俊杰、张志忠和孙郁等。 1979 年后,从新疆返回北京的王蒙淤、来自国家部委

小说《活动变人形》等

淤王蒙(1934鄄),原籍河北南皮,生于北京。 中学时加入中共外围组织。 解放后成为北京东城区团委干部。 1953 年写长篇小说《青

年底“平反昭雪冶。 先后任中国作家协会副主席、《人民文学》主编、文化部部长等职。 创作有中短篇小说《夜的眼》《布礼》,长
春万岁》。 1956 年因短篇小说《组织部新来的青年人》而蒙难。 先在北京师院中文系任教,后调到新疆维吾尔自治区文联任编辑

。 1979
篇

。
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的干部张洁淤和曾经身陷囹圄的张贤亮于,成为文坛上最活跃也最有特色的小说家。 王蒙的“意识流小

说冶、张洁对爱情问题的探索、张贤亮在性与革命主题上的开掘,都对新时期文学发展产生了很大影响。
这也成为“北京批评圈冶的主要关注点。

受业于北京大学中文系谢冕教授、硕士毕业就职于中国作家协会创研部的青年批评家季红真盂,首
先是在“文明与愚昧的冲突冶主题中定义张洁创作的意义的:“发表于 1979 年底的短篇《爱,是不能忘记

的》首先表现了政治正义感与传统伦理观念的分裂。 男女主人公对政治信念的坚贞与对伦理关系一定

程度的背逆,标志着人们对社会伦理的思考已经摆脱了政治批判的结论冶。 其次,她认为张洁突破了知

识分子“心灵世界冶这个长期被封闭的禁区,重建了人性的主题:“作为一个具有较高文化素养的作家,
张洁从最初的创作开始,就特别注意社会的文明化程度问题,长于表现人的心灵和情感,特别是知识分

子的心态。 但是,在《有一个青年》中,她对文明的理解还只限于文化教养的表面层次,而在《爱,是不能

忘记的》里面,却已经非常大胆地触及了以婚姻爱情为中心的社会伦理关系。冶批评家最后指出,张洁并

不满足“打破禁区冶这个初级历史阶段,而是以女性为表现对象孤军深入到人的情感的世界当中,作出

了最可贵的探索。 她的大胆举动不仅响应了 20 世纪 80 年代人性解放的热潮,更重要的是揭开了即将

进入现代社会人性困惑的秘密,其后来的中篇《方舟》就是一个证明。 对后来报告文学热中“婚姻问题冶
探讨,也是最早的启示:“女作家钟雨离婚后独自带着女儿生活,和一个具有强大精神魅力的老干部发

生了刻骨铭心的爱情,而后者却有一个虽没有爱情但也生活得很和谐的家庭。 作者通过这种似乎大逆

不道的行为,反映了社会婚姻关系中极普遍的反常现象:没有爱情的婚姻与不被理解尊重的爱情。 由此

剖析了某些社会伦理观念的庸俗陈腐,以及它对人们精神和美好感情的束缚。冶这正是作品一发表,“立
即引起众说纷纭的反响冶的根本背景[1]。

王蒙无疑是 1979 年到 1982 年间小说创作的领跑者。 他以“少共身份冶对历次政治运动的深刻反

思、以“意识流小说冶作为小说表现形式的最早一批探索者的形象,在文坛刮起了阵阵“王旋风冶。 由社

科院文学所张炯榆、蒋守谦虞、蔡葵愚等合作撰写的《新时期文学六年》一书暗含着这个观点,认为与李国

文、高晓声、丛维熙和张洁等各有特色的伤痕、反思年代小说家相比,王蒙对当时文学创作的影响和推动

是全面性的:他的“《布礼》和《蝴蝶》的问世,扩展和加大了中篇小说探索历史的深度和广度,把反思历

史的小说创作推向一个新的高度。冶“他以纵横捭阖的笔法,用巨大的时间和空间的跨度,展示了知识分

子和老干部三十几年的坎坷道路冶,“用他自己的话来说,即‘故国八千里,风云三十年爷冶。 “从五十年

代到八十年代,老干部的革命意志衰退和滋长的官僚主义作风的问题,作者在不断地进行探索。冶 [2]

(P217鄄218)曾镇南舆更愿意在历史 /个人的分析框架中,来解读王蒙创作的核心内容:“在王蒙的小说中,
与那种在历史报应的现象中把握具体的历史联系的历史感同样重要的,是一种沧桑感。 这是作家在巨

大的历史变动中的心灵感受,他把这种感受分给了他钟爱的各种各样的人物。 如果就艺术传达的丰富

多样、灵敏准确、迅速新颖而言,王蒙小说的沧桑感,甚至可以说比他的历史感更重要。 因为包含着历史

报应思想的历史感,在王蒙的小说中,更多地是以思想的本色形态,以一种政治智慧发挥出来的;而沧桑
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张洁,女(1937鄄),原籍辽宁抚顺,生于北京。 1960 年中国人民大学计划统计系肄业,到第一机械工业部工作。 因小说《爱,是不能
忘记的》名世。 另有中篇,小说《方舟》和长篇《无字》等。
张贤亮(1936-2014),原籍江苏,生于南京。 出身于资本家家庭。 1957 年因发表诗歌《大风歌》被划为右派,在劳改农场及相关单
位监管改造 22 年。 新时期初期有小说《灵与肉》等。 20 世纪 80 年代创作了有争议的中篇小说《绿化树》和《男人的一半是女
人》。 任宁夏文联主席,宁夏作协主席等。 后下海经商。
季红真(1955鄄),浙江龙泉人。 文学评论家。 1982 年毕业于吉林大学中文系,获学士学位。 1984 年毕业于北京大学中文系,获硕
士学位。 1984-2005 年,供职于中国作家协会创研部,副研究员、研究员。 现为沈阳师大特聘教授。 有著作《文明与愚昧的冲突》
《萧红传》等。
张炯(1933鄄),福建福安人。 文学评论家。 1948 年参加中共福州市委城工部的工作。 1960 年毕业于北京大学中文系。 曾任中国
社会科学院文学所所长、《文学评论》副主编。 著有《张炯文学评论选》等著作。
蒋守谦(1936鄄),江苏淮阴人。 文学评论家。 1960 年毕业于复旦大学中文系。 中国社会科学院文学所研究员。 著有《创作个性》
等著作。
蔡葵(1934鄄),江苏溧阳人。 文学评论家。 1956 年毕业于复旦大学中文系。 著有《长篇之旅》等著作。
曾镇南(1946鄄),福建漳浦人。 文学评论家。 1970 年毕业于北京大学中文系。 中国社会科学院文学所研究员。 著有《王蒙论》等
著作。
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感却更多地存在于人物的情绪和感觉中。 前者是偏于历史的、社会的客观认识,后者是偏予现实的,人
生的主观感受。冶 [3]

另有批评家将对王蒙小说的历史分析,转移到对他“意识流冶形式探索的讨论之中。 阎纲淤在《小
说出现新写法———谈王蒙近作》中指出,这位作家《夜的眼》《布礼》《风筝飘带》《春之声》《海的梦》《蝴
蝶》等六个中篇,“现在广泛地流传着。 这些作品被争相阅读、热烈讨论的盛况冶,它们“在小说形式上的

探索和革新,造成这么大的冲击力,在开国以来当代小说史上是空前的。冶他非常确定地说,“王蒙小说

直接借鉴了西方‘意识流爷的艺术手段冶,但又认为这位作家无意割断与“现实主义传统冶的纽带。 “王
蒙的新小说到底称呼什么好? 请大家讨论。 我以为它是现实主义的新品种,并没有告别现实主义的几

个真实性的要求。冶 [4]这种看法在当时看是比较陈旧的,但今天来看又是具有超越性眼光的,它对王蒙

这一代作家历史位置的评估应该是相当精确的。 与阎纲比,刘再复于对“意识流小说冶的见解是比较专

业的,也更为超前和新潮:“所谓‘意识流爷小说,就其本质来说,就是人的内心世界的审美化冶,“其重心

完全放在人物内心世界的探索上,它尽可能全面地展示人物的内心图景,把人的灵魂的各个层次中的图

像显示出来。冶“除了‘内心独白爷之外,‘意识流小说爷的另一种技巧是内心分析和感觉印象。冶“王蒙的

《布礼》、《蝴蝶》,就是属于‘内心分析爷的类型。 这是因为王蒙的这些小说中自己还是介入作品的情

境,他在作品中‘我爷没有消失,《布礼》的人物钟亦诚的印象汇总在作者的叙述之内,没有脱离直接的思

想和理性的范围。冶他用的是“思想冶和“理性冶,而不是阎纲的“现实主义冶,显然是要摆脱对十七年“社
会主义现实主义文学冶的旧框架,对王蒙小说的解释也愈加到位:“虽有作者的介入,但它与传统的小说

仍然不同,它的兴趣完全放在人物的内心世界上冶,也即“小说的通篇的重心是放在人物内心的意识活

动,意识活动是作品的轴心和情节进展的动力。冶 [5](P44鄄47)

供职于北京文联的李陀盂,既是作家也是批评家。 他是从具体小说写作的技巧的角度来理解王蒙

的“意识流冶实验的:“《布礼》是我国作家试图在遵循革命现实主义创作方法原则的同时,借鉴和吸收

‘意识流爷技巧的为数不多的若干篇之一。 应该说《布礼》的这种尝试不仅是成功的,而且在艺术上获得

了很高的成就。冶这篇批评刚写完,李陀看到了王蒙才发表的《蝴蝶》,于是意犹未尽地兴奋地评价道:
“《蝴蝶》利用主人公张思远的意识流,既把篇幅保持了四万多字的规模,又为这篇小说提供了一个时间

上长达几十年、空间上包含数千里的极其广阔的生活图景。 不过,对《蝴蝶》来说,也许更重要的是‘意
识流爷的技巧为它通篇造成了一种充满了梦境色彩的气氛和色调;在主人公的思绪中出现的种种色彩

缤纷的图景,有时候实,有时候虚,有时清晰,有时朦胧。 即使小说后四分之一处,关于主人公回到无名

的山村,又从山村回到城市里那些现实的描写,也充满这种调子。冶在他看来,王蒙这篇小说表面是在借

用“意识流冶的形式,作品内部却是在“找魂冶———找回张思远自己曾经丢失、因为回到正常社会后开始

寻找、反思和重新建设的灵魂。 于是,他一针见血地指出:“这使《蝴蝶》具有一种特殊的艺术魅力,正是

这种魅力使《蝴蝶》‘找魂爷的主题得到了深刻的、丰满的、诗一般的表现。冶他还另辟蹊径地指出:“又正

是这种魅力使我们像主人公张思远一样,不断地联想起‘庄生晓梦迷蝴蝶爷这个古老而神奇的故事,从
而领悟到张思远‘找魂爷一举,可能包含着更深一层的哲理……冶 [6]20 世纪 80 年代的批评家,特别张扬

个性,也特别喜欢在自己批评文章中举一反三,云游八方,把许多看似不相干的事情凑到一起,产生神奇

效果。 这种鲜明的时代特征,不仅为李陀所有,也表现在刘再复、吴亮、黄子平、李劼等许许多多中青年

批评家的文章中,可谓一历史奇观。
张贤亮性 /政治的文学书写,使他成为这阶段最有争议也最具亮点的作家。 不过,他小心翼翼地避
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阎纲(1932鄄),陕西礼泉人。 文学评论家。 1956 年兰州大学中文系毕业后,分配到中国作家协会工作。 有著作《文学八年》等。
刘再复(1941鄄),福建泉州人。 文艺理论家。 1963 年毕业于厦门大学中文系。 曾任中国社会科学院文学所所长,《文学评论》主
编。 著有长篇论文《论文学主体性》和著作《性格组合论》。 他是 20 世纪 80 年代活跃的文艺理论家。 现居美国。
李陀(1939鄄),原名孟克勤,内蒙古莫力达瓦旗人。 长于北京。 作家,文学评论家。 1958 年毕业于北京 101 中学。 北京重型机械
厂工人。 北京作家协会专业作家。 《北京文学》 副主编。 有小说《自由落体》《七奶奶》等。 另有电影剧本和文学评论。
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开政治敏感区,聪明地以章永麟性的饥饿和性意识做掩护,则避免了很大的麻烦。 同为谢冕弟子、也是

季红真师兄的黄子平淤,敏锐地指出了张贤亮创作《绿化树》和《男人的一半是女人》的隐秘心态:“在展

示这一艰难的精神历程时,张贤亮很好地把握了那一代人真实的心理气氛。冶黄子平则从个人“心理学冶
的角度解读了作者对时代苦难的表现:“苦难的艺术表现决不仅仅是对苦难的控诉。 当你细致入微地

描写经受苦难和如何从苦难中走出时,你多多少少就把苦难当作了‘艺术观照爷的对象。 这对一部艺术

作品来说根本是无可非议的。 经受过苦难的人回过头去,为自己的耐受力而感动,他们不由自主地把苦

难‘神圣化爷,甚至产生了‘要追求充实的生活以致去受更大的苦难的愿望。冶然而,“是什么使苦难转化

为爷充实的生活‘呢? 作者通过两个侧面来回答这个难题:一是马樱花们的爷耐力和刻苦精神‘,一是章

永麟的‘超越自己爷冶。 他认为这可能是受到俄罗斯文学和历史哲学的影响,才形成张贤亮与同代作家

如此不同的文学观念和小说结构。 不过,他指出了张贤亮这种书写的软肋:“他从心理学的极大真实性

直接上升都历史哲学或人生哲学真理性时,也许过于匆忙和急促了。冶并警告说:“急促地上升难免留下

空白。 前来填补空白的却往往并不一定是真理。冶 [7](P148鄄151)
刘再复认为灵与肉是的矛盾,是张贤亮小说的主要看点。 “张贤亮的小说《绿化树》,更是一篇让人

们心灵震颤的思辨性很强的作品。 主人公张永麟灵魂的深度是当代文学中少见的。冶“这部小说描写的

是他劳改释放后所经历的一段含辛茹苦的生活,是他的‘死魂灵‘重新复活和重新崛起的艰难历程。冶
“但是,他的灵魂新生之后又在另一个层次(更深的层次)上继续挣扎,这是‘肉爷与‘知爷的一场冲突,是
在更高阶段上的灵魂的复活和崛起,这个崛起过程又是充满着痛苦的。冶刘再复还注意到女人在章永麟

灵魂复活中的特殊魅力:“马樱花那‘你还是好好读书爷一句话,不仅扑灭了他的带着邪气的肉的意念,
而且重新点燃了他的追求知识和真理的火焰,这是马樱花对他灵魂的进一步拯救。冶 [5](P176鄄177)其实,
不属于“北京批评圈冶的上海青年批评家王晓明对张贤亮小说中的“男女关系结构冶有独辟蹊径的深入

分析。 他以《男人的一半是女人》为例指出:
张贤亮再怎样竭心尽力,把马樱花们写成死心塌地的女奴,他对女性的那种发自心底的感

激,那种不可遏止地向她们讨温暖、寻依靠的冲动,毕竟会不断地溢泄出来。 读者仔细体味就

可以发现,所有这些女性人物在有一点上都非常相像,那就是她们对那个男人的怜爱,那种近

于母性的怜爱。 无论是乔安萍对石在的关怀,还是韩玉梅对魏天贵的体贴,也无论穆玉珊对龙

种的困境的理解,还是马樱花望着章永璘狼吞虎咽时的笑意,甚至黄香久最后对他的诅咒,都
使你感到一种温情,一种怜悯。 那也许是爱情,但却很少有那种对强有力的男性的渴求,而更

多的是一种母性的给予;那的确是宽恕,但却很少有深究原委之后的通达,而更多的是一种居

高临下的迁就。 一种夹带着怜爱的姑息。 不管张贤亮心中升起过多少自我尊崇的幻想,他长

期经受的毕竟是那样一种被人踩在脚下的屈辱,一种不断泯灭男性意识的折磨。 在他的记忆

中,从女人那里得到的也就不可能有多少倾慕和依恋,而多半是怜悯和疼爱。 也许,正因为曾

经丧失过男性的权利,他才这样急迫地渲染那个叙事人的男性力量? 也许,正因为不愿回味那

接受女人保护的屈辱境况,他今天才这样坚决地要在她们脸上添加那种对于男主人公的仰慕

神情? 可惜,他的情绪记忆又一次破坏了那个叙事人的企图,他极力想要显得比马樱花们高过

一头,可结果,读者发现她们竟常常用了俯视的眼光在看他。[8]

这种对作家的“反思性批评冶不仅在张贤亮批评文章中,即使在整个 20 世纪 80 年代,也是为数不多的。
而且批评家贴着作家的问题去分析他作品中的“问题冶,也给人别开生面的印象。 因为在 80 年代,对作

家作品的“迷信冶已经达到了空前的程度,这种迷信是与对 80 年代改革开放历史的迷信同步产生的;没
有人再把“作家作品冶当成作家个人的东西,而是当作“八十年代改革开放历史冶的同盟者来认识和评价
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的。 这一定程度上造成了小说批评的“历史短视冶,与此同时也把当时文学批评的真实水平展现在我们

面前。 可以说,正是王晓明这篇文章从“北京批评圈冶中撕开一个口子,让我们今天意识到这一点。
在“北京批评圈冶批评家的心目中,王蒙是一个擅长从政治意识的角度来写小说的作家。 他早年投

身革命年纪轻轻就从政的经历,在其文学生涯中投下了浓重的色彩,深刻影响到了他的思想观念和小说

观。 当时还是《文艺报》记者的年轻批评家雷达淤,通过“专谈冶形式的批评角度让我们看到了这位作家

真实的内心世界,他这样写道:“听完他的自述,我问他:‘你怎样看待这件二十多年前文坛上的公案(笔
者按:指对《组织部新来的青年》的批判)呢?爷王蒙爽朗地笑了,随即满怀感慨地说:‘我不想翻历史老账

了爷。 接着他向我表述了他多年深思过的看法。 他说:第一,文学应该能动地为政治服务,它不仅表现

在党的文件和党报的社论发表以后,立即起而相应、配合,而且还应该走到时代生活的前面,有所发现,
提出文件、社论暂时还没有提到的问题,并且大胆地提出作家自己的看法冶;“第二,短篇小说有它自己

的艺术规律,它总有个侧重点冶;他接着又强调,“第三,至今我们的作品,包括优秀的作品,都没有完全

摆脱‘主题先行爷,这是庸俗化地理解文艺为政治服务的结果。冶 [9]乐黛云认为张洁是一个从典型女性意

识的视角写小说的作家,可能其中有较多作家本人的自叙传色彩:“中国现代女性意识的觉醒在其最初

阶段主要表现为对男权的反叛,首先是对父权和夫权的反叛。 她们纷纷从父亲或丈夫的家庭逃离冶。
但是,“逃离家庭,做一个无家的自由女人怎样? 在张洁的《方舟》中,一位女记者、一位女导演、一位女

翻译抛下了她们的男人们,生活在一起,建立起‘一叶只有女性的孤舟。 她们首先是经过那‘一场身败

名裂、死去活来的搏斗爷———离婚,她们必得担负起男人和女人的双重工作,她们必须忍受各种闲言碎

语和男人对‘离婚女人爷特有的淫邪的眼光冶。 她为此分析道:“为了自由的自我,她们甚至不得不以扼

杀这样的‘生命的意义爷为代价! 在作者看来,即使是付出如此昂贵的代价,逃离无爱的家庭也是值得

的。 这就是为什么她以‘方舟爷为这部作品的篇名,并特别注明:‘方舟并鹜,俯仰极乐爷 (《后汉书·班固

传》),而不全用西方‘诺亚方舟爷的典故。冶 [10]在刘再复看来,张贤亮是当时少见的一个“写灵魂自救冶的
小说家。 这种自我拯救不光是借助那些女人们,更主要还是他通过在她们面前的“优越感冶来实现的:
“当埋藏在他灵魂深处的这一部分理性复活之后,他的灵魂中更深的一种东西又萌动了,他在马樱花面

前的文化优越感萌动了,这种优越感竟然使他感到拯救他灵魂的伟大女性的‘粗俗爷以及他们之间的距

离。 这是潜藏在他的灵魂深层中的、已经沉睡得很久的思想情感。 这种优越感的萌动,与其说是对体力

劳动者马樱花的某种轻蔑,不如说是他的知识分子自我本质的进一步觉醒。冶 [5](176鄄177)显然,被王晓明

挖苦讽刺的章永麟自私的“精神优越感冶,又被刘再复小心翼翼地捡起来。 他把它看作张贤亮创作的特

色和思想出发点,其思想资源就来自他所认为的“鲁迅传统冶。
在我看来,“北京批评圈冶对于这几位作家的意义,就在于他们对后者作了最初也是最重要的文学

史定位。 不论后来的作家研究怎样,都无法完全摆脱这种定位而存在。 作为 20 世纪 80 年代处在文学

最前沿的一批批评家,“北京批评圈冶对于作家的认识,也反映出当时文学的重要时代症候来。 这就是,
小说批评的关注点,一定是那个时代人们最主要的几个关注点之一。 而对 80 年代的人们来说,“政治冶
“女性冶和“灵魂冶往往是看做“突破冶几十年来思想“禁区冶的几个攻破点。 这即是曾镇南在分析王蒙小

说世界时精辟地发现的:“在王蒙的小说中,与那种在历史报应的现象中把握具体的历史联系的历史感

同样重要的,是一种沧桑感。 这是作家在巨大的历史变动中的心灵感受,他把这种感受分给了他钟爱的

各种各样的人物。 如果就艺术传达的丰富多样、灵敏准确、迅速新颖而言,王蒙小说的沧桑感,甚至可以

说比他的历史感更重要。 因为包含着历史报应思想的历史感,在王蒙的小说中,更多地是以思想的本色

形态,以一种政治智慧发挥出来的;而沧桑感却更多地存在于人物的情绪和感觉中。 前者是偏于历史

的、社会的客观认识,后者是偏予现实的,人生的主观感受。冶 [3]他以《惶惑的精灵———王蒙小说片论》为
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题目来写文章,无意中呈现出那个年代刚刚经历了各种政治运动戕害的千百万人内心里最真实的声音:
任何合法的社会都是应该为每个人的生存权利来服务的。 违反这一原则的社会,都应该被谴责、鞭挞和

否定。 在“北京批评圈冶的批评家们看来,王蒙不过是选择了“政治冶,张洁选择了“女性冶,张贤亮选择

了“灵魂冶这些巧妙的角度,从各个方面把人们重新带回到了那个历史之中。 与此同时,他们这些角度

也代表了当时小说创作的潮流,这即是既重审过去、也展现未来。 一个传统的革命社会即将过去,而另

一个现代化的现代社会正朝人们走来。
因为“北京批评圈冶的大力推介,王蒙小说中的“政治冶、张洁的“女性冶和张贤亮的“灵魂冶,不仅成

为新时期文学草创期最重要的发生点和关键词,而且还开辟为若干种新的小说题材,例如 90 年代后张

平、王跃文等的“反腐小说冶,王安忆、铁凝、林白、陈染等的“女性小说冶,虽然随着文学观念的推进发展,
后继者已远离前者那种非常个人化的文学诉求,而呈现出多样化的样貌来。 比如,王安忆 2001 年在《我
是女性主义者吗?》中明确告诉采访者:“如果说女性主义,我觉得中国只有一个人是女性主义者,就是

张洁。冶在表示不认可将“女性主义冶当作一种批评方式之后,她对小说创作中的“女性冶角色发表看法:
“我喜欢写女性,她有审美的东西;男性也写,但写得很少,而且不如女性,我觉得女性更加像一种动

物。冶她评价自己塑造的妹头这个人物:她“是很有趣的,她的活力、生命力,她的活跃性都超过小白。 小

白是苍白的,尤其是小白离开他那间房子,住到新开发区的那座公寓去之后,他的生命力就完全没了。冶
又分析《我爱比尔》中阿三这个人:“她自以为她自己和比尔已经接轨了,而实际上她是永远不能和比尔

在一起的。 她后来碰到一个法国人马丁,她也爱马丁,但马丁与比尔是不一样的,比尔是现代化的象征,
马丁不是,他有他的根,根深叶长。冶“我的意思是说一个女孩子在身体与精神都向西方靠拢的过程中毁

灭、自毁。冶 [11]王安忆这个例证,恰恰说明当年“北京批评圈冶对全国文坛的辐射力之大之深远,以至于

很多年后,她还在以张洁为起点,对女性角色作了长时期的积极的探索。
不过,“北京批评圈冶后来又分化出“现实主义深化派冶和“现代派小说冶这两个分支。 前者以刘再

复、阎纲、何西来、曾镇南和雷达为代表,后者则是李陀、高行健和黄子平等人。 我们可以发现,在王蒙、
张洁、张贤亮这拨评论之后,李陀、高行健和黄子平马上转入对“现代派小说冶的提倡和鼓吹上。 批评对

象也由一王二张转向了张辛欣、刘索拉、徐星以及再之后的“寻根文学冶的诸作家那里。

二、 知青运动与知青小说

20 世纪 80 年代初叶,知青小说与右派小说一样,是当时文学界最活跃的两大小说阵容。 正像右派

小说背后有一个“反右运动冶那样,没有 1968 年至 1979 年的“知识青年上山下乡运动冶,那么知青小说

不可能“文革冶刚结束后就迅速登上文学舞台的。 1968 年以“广阔天地、大有作为冶为口号的风起云涌

的知识青年上山下乡运动,可能是上世纪自五四新文化运动以来对青年群体思想观念和行为方式影响

最为深远的青年运动。 “上山下乡冶一词最早见于 1956 年 10 月 25 日中共中央政治局关于《1956 年到

1967 年全国农业发展纲要(修正草案)》的文件中,第一次提出知识青年上山下乡的这个概念,这成为知

青上山下乡开始的标志。 真正意义上的上山下乡始于 1955 年,这年的 8 月 9 日,北京青年杨华、李秉衡

等人向共青团北京市委提出到边疆区垦荒,11 月份获得北京团市委的批准与鼓励,随后引起城市知识

青年到农村和边疆垦荒的热潮,毛泽东发出“农村是一个广阔的天地,在那里是可以大有作为的冶“知识

青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要冶的指示,中国政府组织大量城市“知识青年冶离开城

市,在农村定居和劳动的群众路线运动。 上山下乡有两大模式:农场(包括兵团、干校)和插队。 与农场

模式不同:插队属于集体所有制,无需政审体检等手续,也没有严格的名额限制(赴边疆除外),顾名思

义就是安插在农村生产队,和普通社员一样挣工分、分红、分口粮。 1968 年以前的上山下乡以农场模式

为主。 因文革造成了中学生滞留学校,到 1968 年中国出现了古今中外绝无仅有的六届初、高中学生(即
“老三届冶)一起毕业的奇景。 从这年的冬季起,插队模式就成为上山下乡的主要模式。 人数规模之大、
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涉及家庭之多、动员力度之强、国内外影响之深,都是空前绝后的淤。
正是在这场影响到千百万个家庭的青年运动中,涌现了卢新华、孔捷生、张承志、遇罗锦、韩少功、王

安忆、阿城、叶辛、史铁生、郑义、陈建功、铁凝、竹林、陆天明和陆星儿等一大批“知青作家冶。
知青小说的批评首先是从“人生问题冶的视角进入的。 “北京批评圈冶中热衷知青小说批评的季红

真本人也是知青,共同的人生经历和体验,让他们在展开对作家作品的分析时,往往把自己所经历的

“人生问题冶带入了进去。 季红真把张承志小说的美学风格归纳为“人民主题的多重变奏冶、“一代人道

路的多样选择冶、“强者性格的多种矛盾冶等方面。 她指出:在《黑骏马》《白泉》等小说中,“张承志在对

人民命运的严肃写实中,并没有停留在一般的同情和悲悯上。 他在思考历史推移中人民的巨大力量,因
此,他更重视发掘人民在历史文化的因袭中,在现实条件的限制下,在有缺憾的生活里积蓄的蓬勃生活

力和伟大的人道精神。 他以饱浸深情的笔触,描绘着普通劳动者丰富的情感世界,歌颂他们心灵的健康

美质冶。 季红真敏感觉察到,红卫兵记忆作为人生起点对张承志整个创作生涯的贯穿性的影响:“在红

卫兵运动中开始人生旅途的张承志,自身的经历使他更多地思考同时代人的历史命运。 红卫兵———知

青———现代学者,几乎构成了他笔下的青年知识分子们的共同经历。 为人民,是他们由和人民在实践中

直接的结合到纯然精神的联系,这一外部生活的变化中始终执拗坚持的理想,因此,对青年道路的思考

也是人民主题中一个有机的部分。冶 [12](P103鄄119)李书磊将知青小说的“人生问题冶比喻为“寻梦冶。 他在

分析张抗抗《北极光》中岑岑这个身处困厄之中的女知青形象时说:“是北极光点亮了她的眼睛,而视野

中不合理想的现实又引发了她对北极光更强烈的追求。 这种对新生活的热烈向往在当时的中国人尤其

是青年人中太普遍了。冶他认为《雨、沙沙沙》中有王安忆的知青经验,这篇小说艺术上比《北极光》成熟

一些,因为处理得“自然、熨帖冶。 雯雯不满生活的沉闷、枯燥和困窘,“她终于没有找到这一切,尽管她

总在渴望、总在期待;但她并不失去信心:她相信生活中应该有的就一定会出现,正如那位雨夜中的青年

会突然降临在她眼前一样。冶 [13]

批评者还希望撇开“伤痕文学冶悲剧叙述的思维模式,将对知青小说的认识拉回“日常生活冶的情景

之中。 李洁非、张陵 1986 年就在《小说在此抛锚———当代中篇小说所处位置的解说》这篇文章中,及时

指出阿城的《棋王》等小说,“益发地体现出‘非小说化爷的倾向,它们被有的人按照习惯的表述区分为

‘纯主观主义爷和‘纯客观主义爷两大类,这种表述是否新颖姑置不论,然而它们内在的理想却是一致的,
即力图摆脱由教科书强加给小说的一切框框,而使之向生活自身复归,不论是强调主体感受的,还是强

调集体无意识的,总之,向他们理解的生活的真实性复归———在这里,生活成为本体,艺术本身,因而艺

术的形式感也就表现为生活的形式感———无疑,正是这种生活的形式感促成了《棋王》的幽默冶 [14]。 李

洁非和张陵所说的“抛锚冶具有隐喻意义,是指因袭于“伤痕文学冶叙事的知青小说,在阿城这里“抛锚冶
并值得注意的转向了对知青群体的“日常生活冶描写。 很多年后,更年轻的“北京批评圈冶的批评家旷新

年,对李洁非和张陵“抛锚冶和“非小说化冶的概念作了扩展。 他指出:“阿城的‘三王爷都取材于他本人

亲历的‘知青爷生活,但无论在主题意旨还是表现形式上,都超越了通常带有‘伤痕文学爷色彩的‘知青小

说爷。 阿城无疑去描绘一种悲剧性的历史遭遇和个人经验,同时也避免了当时流行的浪漫主义和理想

主义的风格模式。 他在日常生活的平和叙说中,传达了对于中国传统文化精神的认同与欣赏。 他那大

巧若拙的描写,朴实简洁的语言、豁达脱俗的美学情致,都浸润着浓烈的民族文化传统,复活了古典文学

的经验。 《棋王》的主人公王一生,在动乱的岁月里,沉溺于棋道之中,随遇而安,知足常乐。 在中国象

棋的楚河汉界里凝结着中国道家文化的精神,让王一生在纷乱狂躁的年代里去寻求老庄的风范,体现了

作者对传统道家文化的向往。冶“在他那种处世不惊、怡然自得的性格的刻画中,拉开了这个人物与时代

规范下的‘知青爷形象的距离。冶“小说对王一生独特个性的描绘集中在这一方面:他看似阴柔孱弱,其实

是在无所作为中静静地积蓄了内在的力量,一旦需要的时候,便迸发出来强大的生命能量。冶 [15](P69鄄70)
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如果说季红真的张承志评论企图把小说与六七十年代青年运动史联系起来,并做进一步思想根源

的挖掘和拓进的话,那么李洁非、张陵和旷新年则借助“抛锚冶,“拉开冶与知青形象的“距离冶,来指出知

青小说从社会运动中分离出来的必要性。 知青作家群体在短暂叙述了自己的苦难史不久,就出现了很

大的分化,例如张承志循着知青记忆开始了他向伊斯兰思想的深耕,史铁生从陕北返回北京地坛,进行

抽象的个人精神升华,韩少功、阿城则努力在向寻根文学转型,等等。 这些知青作家意识到,再让小说纠

缠于知青运动史是没有意义的。 知青运动只是政府性临时性的短期决策,它只能作为小说创作的起点,
而不是归宿。 但这样一来,本来应该深耕细作也许会因此展现出更辽阔历史视野的知青小说,就这么提

前结束了历史使命。 在当代小说史上,像这种太快“抛锚冶而转向其它方面的创作现象实在太多,比如

“合作化小说冶“伤痕小说冶“知青小说冶和“先锋小说冶等等。 它们或因某场历史运动终结而夭折,或因

作家的分化而中断。 这些创作现象的未完成性,证实了当代中国小说并不是一个长远深邃的规划。 当

代中国史过于频繁的“转折冶、“转型冶,正是这种规划无法起草也无法实现的根本原因。
当时不在“北京批评圈冶中的北京大学中文系教授洪子诚,反而更能冷眼观察到“知青文学演变冶中

存在的问题。 他先拿知青小说与右派小说做比较:“与五十年代成为右派的‘复出作家爷相似,知青作家

的作品,也常有明显的自传色彩。 他们要为自己这一代人的青春立言,为他们这段经历提出或悔恨、或
困惑、或骄傲的证言。 而他们也可以不费力气地从自身生活中,找到可以写进小说的人物、故事、细节。
不过,比起‘复出作家爷来,他们更关心个体‘本性爷的失落与寻找,对历史本身作出评判,探究历史运动

的根由的创作冲动,要淡薄得多。冶“这样,知青作家的创作在小说形态和内在情绪上,都有别于复出作

家的反思小说。 他们不想以个人经验去联结历史重大事件,他们情绪基调也始终处在惶惑不安、处在焦

虑的寻找之中。冶他接着分析说,后来“知青的演变冶,“与‘知青爷运动实际上已结束有关,也与大批‘知
青爷回城后的实际处境有关系。冶另外,这种演变与每个人不同的人生经历和个体经验,也有直接关系。
例如,作为 69 届初中生的王安忆,并没有经历“老三届冶的那种“痛苦的毁灭冶,形成那种特有的社会理

想和人生价值。 而郑义因出身于“资本家冶刚开始就受到歧视。 因此,他们“因而也失去从插队农村中

寻找精神财富的那种动机。冶与此同时,这种演变也与每个作家创作坐标的调整具有极大的关联。 洪子

诚指出:“实际上,从《黑骏马》、《北方的河》开始,他的视角(按:指张承志)已离开了社会政治的范围。
他和史铁生的《我的遥远的清平湾》,表现了后来出现的‘寻根文学爷的精神特征。冶 “八十年代中期以

后,‘知青作家爷作为一个创作的‘群落爷事实上已不存在。冶但他也指出:“这一历史事件所提供给文学

的‘资源爷,也很难说已被充分挖掘。冶 [16](P117鄄120)更年轻的研究者杨晓帆接着洪子诚的分析说,过早地

把“知青小说冶从“知青运动冶中拿出来,加以撇清,固然对文学的发展颇有好处,但也回避了对“知青运

动冶背后当时中国农村问题的深入认识的难得机遇。 她在一篇题为《知青小说如何“寻根冶》的文章中强

调:“我们从寻根批评与《棋王》的经典化追认中可以发现,这种新的主体重建其实是以遗忘真实的知青

历史经验为前提的,抽象的文化想象在为他们实现文学体制变革走向世界与文学现代化的同时,可能也

阻断了他们对作为知青运动发生地的广大农村的客观认识,使他们不再尝试去反思自己曾亲历的那段

作为中国社会主义革命实践一部分的当代史记忆。冶 [17]

这种情况下,我们回过头再去读当时主流性的知青小说的批评文章,会发现洪子诚和杨晓帆所主张

的反省并没有出现。 它们滞留在“反思文革冶的表面议题上,跟着社会史评价作出了对知青小说“历史

价值冶的分析。 张炯等说:梁晓声“《这是一片神奇的土地》是一个富有浓厚传奇色彩的生活故事。 作者

毫不掩饰地描写了那个动乱时代在北大荒落户的一群知识青年们的生活、思想、性格上所打下的深深的

烙印。 这里,有虽属天真浪漫但却也充满着初生牛犊不怕虎的可贵勇气和创业雄心;有虽被扭曲了但却

真诚、感人的友谊和爱情;有痛楚,有血泪,有死亡,更有从这中间产生出来的英雄业绩———被开垦出来

的‘鬼沼‘荒原。 李晓燕、李晓燕的男朋友、王志刚、‘我爷这样一些感人至深的知青形象,就是在这种色

彩斑斓的生活背景中活跃起来的。 故事的结尾处,‘我爷前往‘垦荒者爷墓前凭吊妹妹李晓燕。 作者写

道:‘我们经历了北大荒的‘大烟炮爷,经历了开垦这块神奇的土地的无比艰辛和喜悦,从此,离开也罢,
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留下也罢,无论任何艰难困苦,都绝不会在我们心上引起畏惧,都休想叫我们屈服……啊,北大荒!爷‘我
‘对北大荒的这一段生活是这样认识的,对十年浩劫中各种各样的生活,难道不是同样应该这样来认识

吗?冶 [2](P154鄄155)张钟等注意到韩少功的《西望茅草地》写了农民的形象:作者“有意从理论性高度把握

中国农民小生产者狭隘眼光的几个特征:平均主义、禁欲主义、家长制等等。 这篇小说中的主要人物张

种田是一个很典型的农民革命者形象。 他本是以一个小农的眼光去闹革命的,又以小生产者的习性去

搞社会主义的,在他当权的茅草地农场的土地上他成了一个酋长,实行独断的家长式统治,他个人的意

志就是法律,以原始的手工劳动代替现代化的生产方式,在文化上搞蒙昧主义,在经济上搞平均主义,可
悲的是他把这一切都当作公正无私的社会主义加以推行。 他违背社会潮流和经济规律的倒行逆施不能

不受到客观规律的惩罚,结果是人心涣散,生产倒退,农村败落,这个茅草地王国的酋长也变成了一个乞

丐式的可怜虫。 张种田的悲剧抹去了种种用小农观念来改造社会的幻想的曙光。冶 [18](P543)张钟等难

能可贵地捕捉到知青小说中少有的对农民形象的塑造,并将他们身上的小农意识与当时历史条件相联

系进行了有深度的揭示。 可惜的是,小说作者限于当时的历史认识,没有对知青运动“提供给文学冶这
一“资源冶作更深刻的挖掘,张钟等的分析也只能到此为止。 当时大多数批评家的兴奋点,仍然是在“揭
露伤痕冶“艺术创新冶等方面,他们不可能像今天洪子诚、杨晓帆这样能从这个历史基础上站起来,注意

到这个“资源冶对于知青小说而言如此深远的意义。 历史不可能重复第二次,这便是我们对当代中国小

说批评史的一个初步认识。

三、 “伪现代派冶及其批评

1982 年,冯骥才、李陀、刘心武在《上海文学》第 8 期发表《关于“现代派冶的通信》,公开鼓吹“现代

派文学冶。 六年后,黄子平在《北京文学》1988 年第 2 期发表批评“伪现代派冶的文章《关于“伪现代派》
及其批评》。 这是“北京批评圈冶介入“现代派文学冶、也即后来更名为“先锋小说冶的两个典型的例子。
这也是西方现代派文学在中国沉寂几十年后,北京的批评家率先把它重新引入当代文学创作最早的惊

人之举。 “现代派文学冶的讨论和争论,象征着“解放区批评圈冶的历史终结。 李陀、黄子平等新锐批评

家的崭露头角,也表明以历史批评而见长的北京批评界,开始出现重大的分化趋势。 这一切迹象背后,
更代表着北京由以士绅为主体的传统古都向着以政治知识精英和工商科技精英为主体的现代化城市转

型的历史潮流。
1982 年到 1985 年间,北京青年小说家刘索拉、张辛欣和徐星接连以《你别无选择》《蓝天绿海》《在

同一地平线上》和《无主题变奏》等小说,捕捉到中国开启现代化城市进程的敏感信息,他们塑造的完全

不同于十七年文学人物形象的,具有现代气息和自我叛逆性的现代青年形象,暗示着当代文学人物画廊

的更新。 这批当代小说中最早出现的城市题材,与 20 世纪 80 年代后北京城市功能的急剧变化有直接

的关系。 1979 年冬,在北京沙滩大街十字路口,出现解放后第一幅大幅的美人广告。 这幅手绘广告画,
对当时社会公众产生了极大的视觉冲击力。 戴着留有进口货标志商标蛤蟆镜的年轻人,是上个世纪 70
年代末 80 年代初北京街头和公园的一道亮丽的风景。 当时的媒体曾公开批评指责。 但今天看来,它其

实是品牌意识的最初觉醒。 刘索拉、张辛欣和徐星的作品,是一批写于“北京现代化前夜冶的小说,它们

与费瑟斯通所描绘的后现代城市景观差了十几年的时间。 虽然直到 1990 年代中期,北京才真正出现这

部著作中“百货商场、商业广场、有轨电车、火车、街道、林立的建筑及所有陈列的商品,还有哪些穿梭于

这些空间中的熙攘人群冶的现代化情景[19](P34)。 超前性使这些小说在当时备受争议,某种意义上影响

到了它们在当代文学史叙述中的重要性。 《无主题变奏》中的主人公是一个追求着“我们这个年代的

梦冶的年轻人,他敏感地意识到北京未来十几年将发生的深刻变化,他要“选择自己的道路冶,向往“各种

职业冶而并非“做学问冶这一种,因此他必然不能进入老 Q、老讳、“伪政权冶、“现在时冶那种社会评价的

轨道。 由于他不知道十几年后的北京究竟会是什么样子,所以才会被困守在“传统北京冶与“现代北京冶
的通道之间而无所作为。 不过,如果我们从思想史、文学史的理解框架中走出来,会发现在北京的大街

·15·
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小巷里尽是“我冶这样游手好闲的年轻人。 几年后,他们就出现在王朔小说《顽主》《我是你爸爸》《过把

瘾就死》等等中,他们把“我冶的“梦想冶变成了赤裸裸的金钱的现实。 而这些残酷性,则又是刘索拉、徐
星和张辛欣在写他们的小说时根本没有想到的。

身处这一变化激流中的冯骥才、李陀和刘心武等作家批评家,预感到中国将会在各个领域包括人们

日常生活中发生彻底的社会变革。 文学,则是这重大变革之际最早飞出的一只春燕。 这就是 1982 年他

们以“现代派文学冶为题,讨论当代文学即将发生的观念变革的一批“通信冶的时代背景。 他们的言论,
虽未直接涉及几位年轻小说家的作品,却对这一切背后的观念更新进行了最初讨论。 冯骥才在致李陀

的信中提到文学观念更新应该与社会和时代的需要相适应的问题:
我所说,我们需要“现代派冶,是指社会和时代的需要,即当代社会的需要;所谓“现代派冶,

是指地道的中国现代派,而不是全盘西化,毫无自己创见的现代派。 浅显解释,这个现代派是

广义的,即具有革新精神的中国现代文学。 我们的现代派的范围与含义,便与西方现代的内容

和标准不太一样。
李陀在致刘心武信件中,以高行健那本关于现代派小说初探的书为例,具体谈到了文学形式变革和艺术

技巧等问题:
《初探》没有像有些外国文学研究工作者那样,对西方现代派文学的起源、发展、成就、历

史局限等方面做全面的分析和批判,但是它实际上是有所扬弃的。 它好像作了某种剥离的工

作。 西方现代派文学的表现技巧是很复杂的一个体系。 就形式而言,当然这是对古典的文学

观念和表现技巧的一次重大革新,是新体系取代旧体系。 但是,形式和内容往往有着密切的联

系,一定的形式又是为一定的内容服务的。[20]

冯骥才是天津的小说家,但实际是属于北京作家圈的人。 高行健当时在中国作家协会创研部,毕业于北

京外国语大学法语系,这使他比其他人更早接触到西方现代派文学,尤其是二战后的法国垮掉派戏剧,
他的先锋话剧《车站》和《现代小说技巧初探》,是吸收学习西方现代派文学最早的成果之一。 1979 年

以后,最早翻译介绍西方现代派文学的,是中国社会科学院外国文学研究所的李文俊、柳鸣九、叶廷芳、
吕同六、董衡巺、朱虹、吴岳添等,他们的译介对当时文学创作观念的更新产生了很大影响。 但最早将这

成果转化到小说批评之中的,应该就是冯、李、刘三人的这个“通信冶。 他们的通信,标志着文学界开始

对十七年文学以来当代小说的历史意识、文学观念和创作方法进行全面的检讨。 “文革冶的终结,整个

社会全面转向以经济建设为中心的历史轨道,是促使这些作家批评家呼唤“现代派文学冶的重要契机。
与“解放区批评圈冶以当代政治、人民和历史为主体的小说批评理念最大的不同,就是曾经被抛弃

了的个人、自我、形式探索等批评理念的归来。 这是当代中国小说批评史中一次批评大陆的漂移。 虽然

李陀等人偏激的文学主张引起了广泛注意,对当时小说的艺术探索产生了很大影响。 但不能不注意到,
这种主张中带有不少“折衷冶“妥协冶的成分,具有那个年代社会变革的激流往复再三、进进退退再前行

的时代特点。 这就是有的研究者所指出的:“如果我们对‘作家通信爷做一番知识考古学考察,不难发现

作为上述三位作家的‘知识之来源爷的毛泽东的《讲话》就曾包含着对‘形式爷脱离‘内容爷观点的反对,
因此他特别强调二者之间的‘密切联系爷和形式对内容的‘服务论爷。 而周扬的《文艺战线上的一场大辩

论》也强调了对‘文学阶级性爷的修辞性划分、界定和归类:‘我们要求文学是社会主义的文学,而不是资

产阶级的文学,要求文学为广大劳动人民服务,而不是为少数上等人服务。爷读者注意到,尽管三位作家

在大声疾呼‘现代派文学爷,并为它的‘合法性爷辩护,但又不得不小心翼翼地修复自己的激进立场,向着

毛泽东和周扬的‘知识原点爷上靠拢。 这种‘知识原点爷其实并没有从 1980 年代文学创作和文学批评中

退场,相反它还在向着以‘探索爷、‘人道主义爷为中心的文学场里大面积地渗透。 也就是说,乔纳森等所

观察到的‘不同知识活动来源的混合爷,仍然是 80 年代文学‘知识活动爷的特色之一。 所以,许多年后连

李陀也承认:‘回顾 80 年代,涉及的问题太多了,也太大了,你必须对涉及 80 年代的各个历史都作一些

批判性的再认识才行———不是一个历史,是许多历史,这带来难度,需要处理的,不光包括四九年建国以
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后的历史,还有一百多年以来中国革命的历史,改革的历史,思想和观念变迁的历史,经济和文化发展的

历史。冶 [21](P94)更值得指出的是,这种“取代式冶的批评流派和观点在当时大行其道,非常流行,也深得

人们青睐。 然而,它本身理论理路的粗陋简单,观点呈现的直观大胆,也开始暴露其逐渐与时代潮流相

脱节的迹象来。 这种迹象,在后来先锋小说的种种新锐开放的言说中,更是有过之而无不及。 相比之

下,“解放区批评圈冶出于民族大任的庄重姿态,倒反而更令人肃然起敬,尽管他们的严厉教训多于平等

商量,功利性色彩多于平和自然的文学建设———仍不失为对后来几乎走偏的先锋小说批评的一面可以

反观的历史镜子。
鉴于对文坛上人们趋之若鹜、几乎泛滥成灾的“现代派文学冶的忧虑,同为北京大学中文系谢冕教

授弟子的才华横溢的年轻批评家黄子平,这时对“现代派冶提出了刹车的警告。 他在一篇当时颇有争

议、但今天看来仍有远见的文章中指出:“稍微‘回顾爷一下 1978 年以后中国作家‘重新发现爷现代派文

学的过程,或许有助于从上述纷繁复杂的内涵中理出一点头绪来。 我以为,在这样多的对子中,‘意识 /
技巧爷可能是一个分析的关键。冶“据说,执著于现实主义文学理论的乔治·卢卡奇严厉批评表现主义,
却在匈牙利事变之后被捕时恍然悟到卡夫卡作品的真实性。 同样,浩劫之后的中国作家最早‘认同爷
的,几乎是卡夫卡。 在中国社会科学院外国文学研究所工作的女作家宗璞,在她的中篇小说《三生石》
里,写到女主人公梅菩提在‘文化大革命爷中偷偷焚烧自己的论文时想,自己根据流行的调子去批判卡

夫卡的‘局限性爷是多么荒唐。 实际上,宗璞写于 1979 年的短篇小说《我是谁》,明显地令人想起卡夫卡

的《变形记》冶。 因此,他认为西方现代派的文学从来都是“内容冶与“形式冶相一致的。 他担心这种故意

地“剥离冶是否有必要和是否有可能:“花城出版社 1981 年秋季出版的剧作家、小说家高行健的一本小

册子《现代小说技巧初探》。 作家冯骥才、李陀、刘心武为此发表了几封后来被统称为‘四个小风筝爷并
引发了一场‘空战爷的书信。 从这本小册子和这些书信中可以注意到他们强调的正是如何把现代派文

学的‘表现技巧爷同它们特定的‘表现内容爷‘剥离爷开来,强调形式美的‘相对独立性爷,强调小说技巧的

‘超阶级性爷,等等。 问题并不在于:这是一种策略、障眼法、权宜之计、‘东方的狡黠爷呢,还是一种真诚

的理论主张? 实际上,现代派文学的技巧、手法在何种程度上可以跟其内容‘剥离爷开来,仍然是一个悬

而未决的问题。冶在经过一大段分析,并力图瓦解李陀等人“现代派文学冶的存在基础,并略带讥讽地贬

低为“伪现代派冶之后,黄子平用不客气的口气批评道:“我们看到,‘伪现代派爷不是一个经过深思熟虑

的理论概念,而是在处于开放和急剧变动的文学过程中产生的,被许多‘权力意愿爷认为是顺手、便利的

一个批评术语,其含混之处几乎与它的丰富成正比。 任何‘命名爷都是一种‘施暴爷冶。 另外,“‘伪现代

派爷这一术语背后蕴含了一个根深蒂固的观念,即存在一种‘正宗爷或‘正统爷的现代派文学或别的什么

派冶 [22]。 这是对发表“通信冶的四只小风筝的最直接的批评。
当事人之一的李陀立即做出了回应,他在《也谈“伪现代派冶及其批评》中辩解说:“拿黄子平在《关

于“伪现代派冶及其批评》一文中提到的‘四只小风筝爷的事来说,我当时(1982 年 5 月 20 日)写给刘心

武的信的题目就是《“现代小说冶不等于“现代派冶》,信里的中心意思,就是中国文学应当以‘现代小说爷
为建设目标。 我想有必要在这里摘引其中一段:‘现代小说和西方现代派小说有某种联系,或者应该有

某种联系。 就我们中国现代小说来说,就是注意吸收、借鉴西方现代派小说中有益的技巧因素或美学因

素。 当然在这个问题上目前有很大争论。爷冶他接着笔锋一转:“或许又有人神经兮兮地认为我这是在反

对现实主义,那只好随他去。 实际上我只是想提出这样一个问题:在现实主义由于中国化而产生了严重

的名实不符的情况下,为什么中国的文学工作者还一定要坚持现实主义这个名义? 为什么一定要给自

己的文学加上现实主义的桂冠?冶因此,他认为自己提倡“现代派文学冶没有错,这是顺应当代文学潮流

的理智之举:“恐怕谁也不能否认西方现代派文学对中国当代的文学发展发生了极为深刻的影响。 实

际上自 1980 年以来的中国文学界对西方现代主义的翻译、介绍和研究都达到了前所未有的规模,而文

学创作界对西方现代主义的学习、借鉴也形成了空前的高潮。冶1979 年后有北岛、宗璞、王蒙、高行健,
“八五新潮冶后又有韩少功、张承志、阿城、刘索拉、扎西达娃、马原、莫言、残雪,近一年还有李锐、余华、
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苏童、孙甘露、王朔和李晓等,这不都证明当前现代派小说创作之盛和蔚为大观? 他表示对黄子平文章

第一个不满,是他对“形式冶对“内容冶中“剥离冶的指责;“我对黄文的另一个不满,是贯穿于文章首尾的

一种冷静得近于冷漠的客观主义态度。冶他不失时机地讽刺道:“也许这是一切科学主义的文学批评所

难以避免的吧?冶“黄子平有一次幽默地批评说,作家好像被身后的‘创新爷之狗追得连停下来小便的时

间都没有。 这话一时不胫而走,传为笑谈。 我现在想问一句:是不是这条狗已经追到批评家身后了

呢?冶 [23]在新旧交替、热衷在会议上抢话筒、鼓励创新并质疑权威的 80 年代,发生了很多这种所谓“论
争冶,例如李劼、刘晓波与李泽厚的“商榷冶,陈燕谷和靳大成的“刘再复批判冶,等等。

黄子平其实并不像李陀指责的是“冷静得近于冷漠的客观主义态度冶,1985 年 4 月他就热情拥抱过

刘索拉的《你别无选择》。 称其是令他“震撼冶的小说,不单大加鼓吹,文字也接近于违反“科学主义的文

学批评冶的边缘。 他说:“刘索拉戏谑揶揄而又不露声色,凝练集中而又淋漓尽致。 人物接踵而至,永远

伴随着凝练化了的动作、张扬了的表情。 音乐、音乐、音乐。 除了音乐什么也不想什么也不吵什么也不

谈。 故事几乎就囿于那个学院的围墙之内,楼道里永远是一片疯狂的轰鸣,人物几乎没有历史和过去,
他们并不是‘带着档案袋上场爷。 这里永远是现在时,永远像银幕上的映像用一束光把‘当前爷呈示在你

面前。 马力死了而铺盖还在因而马力并没有死。 小个子走了而功能圈还在因而小个子并没有走冶,这
一切“便具有了某种‘形而上爷的意味。冶为此,他反而用不满的语气针对小说批评的现状说:“我们的理

论至今无法对这种形象化的抽象作出令人满意的解释,而正是这种形象化的抽象使小说通向嘲讽、通向

诗和哲学。 对话灵活地用来转换时空并勾勒出人物,每一个人物都是主人公因而并没有一个专门的主

人公。 人物都是有一个被夸张了的特征因而你只记住了这个特征,而不晓得‘性格的立体感爷为何物。
走马灯的旋转使我们把人物看成一个浑然的群体。冶“它讲述的是一代人的命运,准确地说,是讲述他们

的骚动不安的心灵的历史。冶他最后指出:“于是你回过头来在一片喧嚣中发现了和谐,白字黑字的堆积

中发现了结构、技巧和文体,发现了敏捷和才气。冶 [7](P168鄄169)这与“四个小风筝冶“通信冶中的主张、观
点,与当时李陀热情鼓吹现代派小说的文章,没看出有什么本质的不同。

利用《北京文学》这个阵地,李陀不遗余力地发现新人,扶持有艺术创新精神的年轻作家,例如马

原、余华等等。 李雪在谈到余华“出道冶时李陀所发挥的作用时说:“1986 年,《北京文学》举办了一个青

年作者改稿班,希望借此发现新人、新作,余华本不在这批青年作者中,被临时邀请来参加。 接到邀请的

余华手头尚没有可以带到北京的合适小说,便以很快的速度写了一篇短篇,或许他自己也没有想到,这
篇急就的小说成了这个改稿班上的‘明星‘小说,而余华,曾经的海盐县原武镇卫生院牙医,成为了改稿

班上寥寥无几的不需要改稿的青年作者,并得到《北京文学》主编林斤澜和副主编李陀的一致肯定。 这

篇给余华带来好运的小说在日后被誉为他的成名作,它被写进当代文学史,被编入不同版本的‘余华作

品集爷,成为余华写作史上尤为值得标记的一点。 当余华不断回望自己的创作道路,当无数的研究者频

频探究余华的历史时,这篇小说便具有了原点的意义,一次次被追溯者提及,它在所处的时空位置上放

射出丰富的信息,向前后氤氲开来。冶 [24]这位作者把李陀的着力推荐与余华这篇具有“原点意义冶的小

说联系,可见后来也包括当时很多人对李陀的评价之好。 黄子平挖苦李是要争“正宗冶“正统冶,而在人

们眼里则是一种奉献,因此恐与事实不符。 李建周进一步证实,马原的作品《冈底斯的诱惑》假如没有

韩少功和李陀等人的热情引荐,也许就与那个文学时代失之交臂了:“马原的成名作《冈底斯的诱惑》的
发表非常富有戏剧性,充分显示了文学机制内部互相交错的复杂格局。 杭州会议之前,马原曾经给《上
海文学》投过稿,但是编辑部引起了争论,最后以‘看不太懂、拿不准爷为由拒绝刊发。 杭州会议期间,在
《新创作》主编韩少功以及之前就赞许过马原的李陀、李潮等圈里人的极力劝说下,李子云顶住其他异

议,刊用了小说。 在当时,刊用如此有争议的东西,作为期刊负责人是要承担很大风险的。 由此可见,一
方面,圈里人对于作家作品具有很大影响;另一方面,从作品生产的角度看,新潮小说家面临一个悖论:
为了获得自己的文坛位置,必须要使作品独具一格、引人注目,但是这样做又往往会因为超过编辑的期

许而无法发表。冶 [25]
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作为“北京批评圈冶对“现代派小说冶鼓吹最起劲的两位批评家,李陀与黄子平的看法是比较一致

的。 但是李陀批评中有一个“作家视角冶,这与黄子平这种学院派批评家存在某种差异,也无须避讳。
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Beijing Critics Circle and 1980爷s Chinese Literature
Cheng Guangwei (Renmin University of China)

摇 摇 Abstract:The paper aims to research some important critical activities by Beijing critics in the earlier
1980s,and to explain how their critical ideas changed. This kind of changing,not only an adjustment between
critics and historical relation, but also a difference between their ideas and the way how they did it. In fact,after
1985,this Beijing critics circle disappeared,due to literary critic become divided. Therefore,to analyse these crit鄄
ics how to express their points of view in the time,reflects the keeping of the critical history.
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